

***«...И каждый слушал и молчал
о чём-то дорогом...»***



Ярославль

2020

Департамент культуры Ярославской области
Государственное учреждение культуры Ярославской области
«Областная юношеская библиотека имени А.А. Суркова»
Научно-методический отдел

*«...И каждый слушал и молчал о чём-то
дорогом ...»*

Литературно-музыкальный вечер к 120-летию
Михаила Исаковского

Ярославль

«...И каждый слушал и молчал о чём-то дорогом...»: литературно-музыкальный вечер к 120-летию Михаила Исаковского / авт.-сост. С.Н. Левагина; отв. за вып. Н.Н. Щепеткова; ГУК ЯО «Областная юношеская библиотека им. А.А. Суркова», научно-методический отдел. – Ярославль, 2020. – 37 с.

© ГУК ЯО «Областная юношеская библиотека им. А.А. Суркова», 2020

БИБЛИОТЕКАРЮ

Областная юношеская библиотека им. А.А. Суркова в год 75-летия великой Победы предлагает вашему вниманию литературно-музыкальный вечер, посвящённый жизни и творчеству Михаила Васильевича Исаковского (1900-1973), удивительного поэта, почти каждое второе стихотворение военных лет которого становилось песней, звучало на всю страну. По мнению литературоведа Льва Аннинского и других критиков, *военная лирика Исаковского вся ложится в золотой фонд народной памяти.*¹ Нашей библиотеке М. В. Исаковский особо дорог тем, что дружил с А. А. Сурковым, недаром в песне «Где ж вы, где ж вы, очи карие?» (1944 г.) он вспоминает *Ярославские... / Да смоленские места.*² Их объединяла память о бедном крестьянском детстве, любовь к песенному слову. Дачи Исаковского и Суркова во Внукове находились рядом, и дочь Суркова Наталья Алексеевна тепло вспоминала о прекрасных весело проведённых вечерах на даче отца, куда Исаковский, из-за слабого зрения, добирался ощупью по забору, о совместной поездке поэтов с миссией мира и доброй воли в Италию.

Методический материал «И каждый слушал и мечтал о чём-то дорогом» выходит в серии «В творческую копилку библиотекаря» и носит исследовательский характер, что предполагает его использование как в заявленном формате, так и выборочно, для проведения мероприятий по патриотическому и эстетическому воспитанию, а также для расширения кругозора библиотекаря.

¹ Анненский Л. Михаил Исаковский: «Болото. Лес. Речные камыши. Деревья. Трактор. Радио. Динамо» [Электронный ресурс]. – URL: <https://yandex.ru/video/preview/?filmId=13459329853207851528&text>. – 20.06.2020.

² Исаковский М. Где ж вы, где ж вы, очи карие? // М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.2. – Москва, 1981. – С. 107.

«...И каждый слушал и молчал о чём-то дорогом...»

*Литературно-музыкальный вечер
к 120-летию Михаила Исаковского*

*(Звучит песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского
«Катюша» в исполнении
Валентины Батищевой)*

Ведущий.

Эта, казалось бы, очень простая песня завоевала весь мир. И продолжает завоёвывать: то в Интернете появляется запись флешмоба с пением «Катюши» на Красной площади в Москве, проведённого зимой 2018 года по собственной инициативе молодыми людьми, – и в пение включается большинство прохожих, а остальные тепло и радостно улыбаются; то под хоровое пение этой песни на китайском языке маршируют девушки-военные на параде в Пекине; то её поют люди самого разного возраста, проходящие торжественным маршем с портретами своих родственников маршрутом «Бессмертного полка»... «Наша национальная песня» – так назвал «Катюшу» один из участников молодёжного флешмоба.

У песни богатая история. Она вошла в состав первой программы дебютировавшего в ноябре 1938 года Государственного джаз-оркестра Союза ССР под управлением его художественного руководителя композитора Матвея Блантера, автора музыки «Катюши», и дирижёра Виктора Кнушевицкого. Сразу ставшая невероятно популярной «Катюша» была записана на пластинку в начале 1939 года в исполнении солистки названного оркестра 22-летней Валентины Батищевой. Песню пели профессиональные и самодеятельные ансамбли, известные исполнители, пели обычные люди в сёлах и городах, на праздниках и в семейном кругу, за столом.

Родилась песня из незаконченного стихотворения поэта Михаила Исаковского, который, написав несколько начальных строк и не придумав, что дальше делать с Катюшей, которая вышла на высокий берег и запела песню, отложил текст до лучших времён.

Однако эти строчки поразили композитора Матвея Блантера, и он их выпросил у Исаковского:

Чтец.

*Теперь я буквально не находил себе места... «Катюша» без остатка заняла мое воображение. Вслушиваясь в слова Исаковского, я заметил, что в стихотворении его очень звонкая интонация. И в частности, вот что: берег, на́ берег! Какая причудливая игра ударений! Ну прямо-таки как в веселой народной припевке. Не исключено, что эта деталь окончательно определила подвижной жанр «Катюши».*³

Ведущий.

Так родилась та самая мелодия, которую мы все знаем, но песни не было, ведь стихи были не дописаны. Блантер настоял на продолжении текста поэтом – и в советскую песенную лирику вошла новая тема – тема любви девушки и воина, защитника Родины. Исаковский вспоминал:

Чтец.

*Мы как бы уже предчувствовали войну, хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти. Впрочем, мы не только предчувствовали, что война будет, но в известной мере уже переживали ее: ведь в 1938 году еще пылало пламя войны в Испании; в том же году Красная Армия вынуждена была вести и вела тяжелые бои с японскими самураями у озера Хасан; не очень спокойно было и на западных наших границах. По этим причинам тема Родины, тема защиты ее от посягательств врага была темой самой важной, самой первостепенной, и я, конечно, никак не мог пройти мимо нее даже в лирической песне.*⁴

Ведущий.

Новизна и актуальность песни была в том, что она не следовала многовековой традиции, представлявшей образ

³ Бирюков Ю.Е. История создания песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: <http://bibnout.ru/2010/02/20/den-pobedy/istoriya-s...n-voennyx-let-i-pesen-o-vojne/>. – 20.07.2020.

⁴ Исаковский М. История песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: <https://tunnel.ru/post-istoriya-pesni-katyusha>. – 06.08.2020.

ожидавшей война женщины наполненным тоской и печалью, вызывавшим сочувствие и сострадание. «Напротив, слова ее и музыка выражают светлые чувства уверенности, бодрости и надежды. Героиня песни гордится тем, что ее любимый — «боец на дальнем пограничье». Все это очень отличало песню о простой и обаятельной девушке с ласковым русским именем Катюша от всех ее предшественниц. И за это ее полюбили и безоговорочно приняли всюду и все»⁵. «Родилась не просто лирическая песня о любви девушки и война, а о такой любви, которая вселяет гордость и бодрость, укрепляет веру в нее, помогает защитнику Родины выполнять свой долг»⁶.

В годы Великой Отечественной войны в народе появились десятки новых вариантов этой песни, «ответы» на нее. «Кем только ни была в них героиня песни: и бойцом с автоматом в руках, и верной подругой солдата, ждущей его возвращения с победой, и фронтовой медсестрой. Пели во время войны и о Катюше-партизанке, «проходившей по лесам и селам партизанской узкою тропой с той же самой песенкой веселой, что когда-то пела над рекой».

Но не только в песнях жила в ту суровую пору Катюша. Ее именем народ ласково «окрестил» новое грозное оружие, наводившее ужас на врага, — реактивные гвардейские минометы⁷. И об этих «катюшах» вскоре были сложены песни»⁸. Один из самых популярных текстов на мотив «Катюши» написан для фронтовой газеты «Красноармейская правда» военным корреспондентом Морисом Слободским:

⁵ Бирюков Ю.Е. История создания песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: <http://bibnout.ru/2010/02/20/den-pobedy/istoriya-s...n-voennyx-let-i-pesen-o-vojne/>. – 20.07.2020.

⁶ Там же.

⁷ В марте 1941 года были успешно проведены полигонные испытания установок, получивших обозначение БМ-13 (боевая машина со снарядами калибра 132 мм). Реактивный снаряд М-13 калибра 132 мм и пусковая установка на базе грузового автомобиля ЗИС-6 БМ-13 были приняты на вооружение 21 июня 1941 года; именно этот тип боевых машин и получил впервые прозвище «Катюша». Впервые установки БМ-13 были опробованы в боевых условиях в 10 часов утра 14 июля 1941 года. Батарея капитана Флёрова обстреляла вражеские войска и технику на железнодорожном узле города Орша. Всего советская промышленность за годы Великой Отечественной войны произвела примерно 10 000 боевых машин реактивной артиллерии.

⁸ Бирюков Ю.Е. История создания песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: <http://bibnout.ru/2010/02/20/den-pobedy/istoriya-s...n-voennyx-let-i-pesen-o-vojne/>. – 20.07.2020.

Чтец.

Фронтная «Катюша»

*Разлетались головы и туши, –
Дрожь колотит немцев за рекой.
Это наша русская «Катюша»
Немчуре поёт «за упокой».
В страхе немец в яму прыгать станет,
Головой зароется в сугроб,
Но его и здесь мотив достанет,
И станцует немец прямо в гроб.
Ты лети, лети, как говорится,
На кулички, к чёрту на обед.
И в аду таким же дохлым фрицам
От «Катюши» передай привет.
Расскажи, как песню заводила,
Расскажи про «Катины» дела,
Про того, которого лупила,
Про того, чьи кости разнесла.
Все мы любим душечку «Катюшу»,
Любо слушать, как она поёт, –
Из врага вытряхивает душу,
А друзьям отваги придаёт!*

М. Слободской⁹

Ведущий.

К Михаилу Исаковскому обратились за новой песней сами артиллеристы. Исаковский писал:

Чтец.

В канун 1944 года ко мне в Москву приехали посланцы генерала А. И. Нестеренко, командовавшего крупной воинской гвардейской частью, вооруженной «катюшами». А. И. Нестеренко просил меня, поскольку новое оружие Красной Армии названо по имени моей песни «Катюша», то, мол, хорошо было бы, если бы я написал новую песню, уже о другой «катюше». Я выполнил

⁹ Слободской М. Фронтная «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: https://otvet.imgsmail.ru/download/178663620_4ef3ba42d63fdf4c9c56fcfe7ee8e8b2_800.jpg. – 10.08.2020.

просьбу генерала. Уже в начале января была готова «Песня про "катюшу"». Начиналась она так:

*И на море, и на суше,
По дорогам фронтовым
Ходит русская «катюша»,
Ходит шагом боевым.
Подчистую немцев косит.
Подчистую гадов бьет,
И фамилии не спросит,
И поплакать не дает...*

Музыку новой «Катюши» написал В. Г. Захаров. И очень скоро новая «Катюша», исполняемая хором имени Пятницкого, зазвучала сначала в Москве, а потом и по всей стране, а также на фронтах еще продолжающейся войны.¹⁰

Ведущий.

Но не забывалась и та, первая «Катюша», в том числе и за пределами нашей страны. Известно, что советские воины, сражавшиеся в партизанских отрядах Италии, где «Катюша» была партизанским гимном, в дни Победы, когда их пожелал увидеть папа римский, вошли в Ватикан с пением этой песни. В Болгарии «Катюшу» долгое время считали партизанским гимном, во Франции песня была широко известна в рядах бойцов Сопротивления, в Югославии поэт-фронтвик Константин Ваншенкин слышал, как рабочие-строители пели «Катюшу» через сорок лет после её написания, а сейчас «Катюшу» любят и поют по-русски в Японии и Китае.

«Украинский поэт Андрей Малышко, побывавший в Соединенных Штатах Америки после войны, услышал однажды, как «Катюшу» пели на хлопковых плантациях в Оклахоме, и написал:
И она там неграм пала в душу,
Разбивала рабство и обман.
«Выходила на берег Катюша»

¹⁰ Исаковский М. История песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: <https://tunnel.ru/post-istoriya-pesni-katyusha>. – 06.08.2020.

За Великий Тихий океан»¹¹.

И такой сильнейшей энергетикой обладает у Исаковского не одна «Катюша». Поэт Яков Шведов приводит в своих воспоминаниях разговор с композитором Виктором Белым, автором песни «Орлёнок» (стихи Я. Шведова) и «Песни смелых» (стихи А. Суркова). Белый дважды прочитал только что опубликованное стихотворение Исаковского «Летят перелётные птицы» и потрясённо заметил:

Чтец.

– *Что ни стихотворение – настоящая песня! Знаю, что это не так, мистику я не признаю, но кажется, что у него в груди есть какое-то особенное существо, диктующее стихи. И я никак не могу отказаться от подобной мысли. Какая-то для меня непонятная дьявольщина! Что ни песня – то жемчужина!*

– *Никто ему не диктует и не подсказывает, – откликнулся его собеседник Яков Шведов. – У него доброе сердце и окрылённая душа, а это самое главное в жизни поэта.*¹²

Ведущий.

Недаром многие десятилетия самую трогательную передачу на радио «Встреча с песней», в которую люди писали и пишут её автору и ведущему Виктору Татарскому самое сокровенное, связанное в их жизни с любимыми песнями (передача существует с 1967 года), открывает мелодия песни на стихи Михаила Исаковского «Одинокая гармонь».

*(Звучит песня Бориса Мокроусова на стихи Михаила Исаковского
«Одинокая гармонь») в исполнении
Сергея Лемешева)*

Михаил Васильевич Исаковский родился 7 (19, по новому стилю) января 1900 года в деревне Глотовке, Ельнинского уезда, Смоленской губернии, в очень бедной крестьянской семье, где

¹¹ История песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: https://pikabu.ru/story/pesnya_katyusha_istoriya_pesnirastsvetali_yabloni_i_grushi_6283728. – 20.07.2020.

¹² Шведов Я. Окрылённая душа // Воспоминания о М. Исаковском. – Москва, 1980. – С. 214.

хлеба, выращенного на клочке земли, не хватало до нового урожая, где сэкономили даже лучинку и по вечерам нигде не зажигали огня.

Чтец.

Детство

1

*Давно это, помнится, было со мною, –
В смоленской глухой стороне,
В поля, за деревню, однажды весною
Пришло моё детство ко мне.*

*Пришло и сказала: – Твои одногодки
С утра собрались у пруда,
А ты сиротою сидишь на пригорке,
А ты не идёшь никуда.*

*Ужели ж и вправду тебе неохота
Поплавать со мной на плоту,
Ручей перепрыгнуть с разбегу, с разлёту,
Сыграть на лужайке в лапту;*

*На дуб, на берёзу вскарабкаться лихо
Иль вырезать дудку в лесу?
– Мне очень охота, – ответил я тихо, –
Да, видишь, свиней я пасу.*

*Такое они беспокойное племя,
Что только гляди да гляди.
И бегать с тобой, понимаешь, не время, –
Ты как-нибудь после приди...*

<...>

3

*Пришло оно снова холодной зимою
В наш бедный нерадостный дом,
Взяло меня за руку жаркой рукою:
– Идём же, – сказала, – идём!*

*Могу я придумать любую забаву,
Любую игру заведу:*

*С тобою мы вылепим снежную бабу
И в бабки сразимся на льду;*

*На санках с горы пронесёмся, как ветер,
Сыграем с друзьями в снежки...
– Мне б очень хотелось, – я детству ответил,
Да руки, видать, коротки.*

*Ты разве забыло, что нынче – не лето,
Что не в чем мне выйти за дверь?
Сижу я разутый, сижу я раздетый,
И нет у нас хлеба теперь.*

*Ты б лучше весной... – попросил я несмело, –
Тогда и в рубашке тепло... –
Безмолвно оно на меня посмотрело
И, горько вздыхая, ушло.*

*Ушло моё детство, исчезло, пропало, –
Давно это было, давно...
А может, и вовсе его не бывало
И только приснилось оно.¹³*

1947-1948

Ведущий.

Из тринадцати детей (Миша был двенадцатым) Василия Назаровича и Дарьи Григорьевны Исаковых¹⁴, выжило пятеро. Звонкий польский «хвост» в их фамилию привнёс, ради красоты и важности, старший брат Михаила Павел, выбившийся в рассыльные волостного правления, а потом и в помощники писаря. Позже он покинул деревенские края и пропал на просторах России, а фамилия в семье осталась, «летающая» и песенная, Исаковские.

Мать Миши была неграмотной, но очень доброй и исполненной ... достоинства и понятий чести, свойственных

¹³ Исаковский М. Детство // М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.2. – Москва, 1981. – С. 142-144.

¹⁴ Фамилия матери поэта до замужества – Фильченкова.

добропорядочному крестьянскому дому¹⁵. Она прекрасно пела в молодости, как и вся их песенная округа.

Чтец.

В деревнях и селах этого района издавна жили люди, наделенные богатыми голосовыми данными, – писал Твардовский в статье, посвященной своему земляку и близкому другу. – Достаточно сказать, что известный Хор имени Пятницкого¹⁶ включает в себя до десяти человек выходцев из деревни Глотовка Выходского района... Песенное мастерство передавалось из поколения в поколение. Здесь, в одном из глухих и отдаленных углов нашей области, эти поколения сохранили и пронесли через десятилетия слова и мелодии старинных народных песен...¹⁷

Ведущий.

Вот как рассказывал Михаил Исаковский о своем подростковом восприятии деревенского пения:

Чтец.

Мне было и грустно, и невероятно хорошо, ... закрыв глаза, слушать, как поют девушки... Была в нашей деревне одна певунья, о которой говорили, что поёт она не только голосисто, звонко, но ещё и «с выносом». Это значило, что голос певицы звучал так широко и переливчато, так высоко поднимался на некоторых гласных звуках, что она как бы уже выносила отдельные слова и звуки за круг, за предел самой песни, за очертания её мелодии.

Вот она-то почти всегда и была запевалой. Чаще других пели песню: «Кругом я, девка, осиротела»¹⁸. Как начнёт, бывало, выводить её голос это «кру-у-го-ом», ... то опускаясь, то поднимаясь всё выше и выше и делаясь всё звонче и звонче, так и кажется, что вот-вот он не выдержит, не вытянет и оборвётся на первом же слове песни. Но звонкий, чистый девичий голос всё-таки выдерживал, и девушка благополучно допевала...:

¹⁵ Твардовский А. Михаилу Васильевичу Исаковскому (К его семидесятилетию) // Воспоминания о М. Исаковском. – Москва, 1980. – С. 348.

¹⁶ Государственный академический русский народный хор имени М. Е. Пятницкого.

¹⁷ andrey_g. Исаковский Михаил Васильевич (часть 1)) [Электронный ресурс]. – URL: <https://chtoby-pomnili.livejournal.com/404543.html>. – 30.07.2020..

¹⁸ В песне это получалось так: «Кругом я, девк, осиротела». – Примеч. М. Исаковского.

*Кругом я, девка, осиротела,
Кругом осталась сиротой...*

А дальше, как бы давая певунье передышку, в песню вступал хор. Он пел мягко и печально, всем своим многоголосьем подтверждая горькую жалобу девушки:

*С тобою счастье улетело
И не воротится назад.*

Когда хор умолкал, снова звонко и широко, но словно бы с невероятно горькой обидой начинал звучать голос запевалы, которая умоляюще просила:

*Вернись, вернись, мой ненаглядный,
Ко бедной девице, ко мне...*

«Нет, не вернётся он, – думал я, слушая песню и почти совсем забывая, что это лишь песня, а не действительное событие. – Не вернётся. Ты теперь его разве во сне увидишь...»

*Во сне, как ангел, появился,
На сердце искор заронув...*

Не могу объяснить почему, но мне почти до слёз нравилось, что девушки пели «искор» вместо «искру» и «заронув» вместо «заронил». В этом заключалась какая-то своеобразная прелесть: неграмотные светлые слова казались мне какими-то особенно наивно трогательными и горькими.

Между тем песня шла всё дальше и дальше:

*Во сне, как ангел, появился,
На сердце искор заронув,
Сказал: «Гуляй, моя милая,
И не влюбляйся ни в кого:
В твоих letech любить опасно,
И ты завянешь, как трава.
Завянешь ты, да и засохнешь,*

Расцвести не можешь никогда».

«В твоих летях любить опасно» – это тоже неграмотно. Но как это чудесно звучало для меня в ту далёкую пору! Да так и должно быть – в летях, а не в летах. И любить опасно именно «в твоих летях», а «в летах» уже, наверно, не опасно. Когда пели «в летях», то девушка – героиня песни – казалась мне совсем-совсем ещё молоденькой, неопытной и незащищенной. Обидеть такую было очень легко. И я искренне жалел её, хотя это была всего лишь девушка из песни.¹⁹

Ведущий.

Грамоте маленького Мишу выучил, видимо, отец, развозивший почту по деревням, благодаря чему в их доме бывали газеты. Что касается книг, то на всю Глотовку их было две: гадательный «Оракул» и Псалтирь, по которой старательного и отзывчивого мальчика приглашали читать над покойниками. «Михаил Исаковский сделался, по его словам, чуть ли не единственным грамотеем на всю округу. Из окрестных деревень приходили к нему крестьяне с просьбой написать для них письма своим родным и близким. Это были первые “литературные произведения” десятилетнего мальчика. Писал он, по отзывам сельчан, “хорошо, складно и, главное, “жалостливо”. Особенно, как вспоминал впоследствии Исаковский, ему доверяли сочинять письма своим мужьям и близким неграмотные солдаты и другие обиженные судьбою женщины. Благодаря письмам, впечатлительный и любознательный подросток получил доступ к сокровенным чувствам и мыслям крестьян; узнавал у кого какая судьба, у кого какие жизненные обстоятельства. С другой стороны, он учился выражать человеческие чувства. Не случайно своеобразный жанр “лирического письма” займет впоследствии большое место в поэзии Исаковского. Поэт не только будет говорить в своих произведениях от другого лица, но и прямо придаст форму письма ряду своих стихотворений...».²⁰ Письмо для Исаковского – весть от сердца к сердцу.

¹⁹ Исаковский М.В. На Ельнинской земле. Автобиографические страницы. – Москва, 1973. – С. 288-290.

²⁰ andrey_g. Исаковский Михаил Васильевич (часть 1)) [Электронный ресурс]. – URL: <https://chtoby-pomnili.livejournal.com/404543.html>. – 30.07.2020.

*(Звучит песня Даниила Покрасса на стихи Михаила Исаковского
«Дан приказ: ему — на запад...»)*

Огромный мир впервые распахнулся перед мальчиком, когда открылась Глотовская начальная земская школа в волостном селе Оселье. Рассказывали, как о чём-то небывалом, что едет учительница и везёт бутылку чернил и сто пять фунтов²¹ книг! В школе было два класса, занимавшиеся одновременно в разных углах помещения. Десятилетний Миша, как грамотный, был зачислен сразу во второй класс. Но счастье продолжалось недолго, всего один день: оказалось, что из-за плохого зрения мальчик, сидя за первой партой, не видит написанного на доске. Ему стыдно было в этом признаться, он боялся насмешек и перестал ходить в школу, вернув обратно выданные учительницей драгоценные книги. Но Екатерина Сергеевна Горанская, молоденькая и хрупкая, была, из тех земских учителей, что несли свет знания несмотря ни на что: она разрешила Мише заниматься дома, и именно она обнаружила в нём удивительный дар слова, благодаря чему мальчик начал писать стихи.

Сохранилась фотография тринадцатилетнего Михаила Исаковского с его любимой учительницей, сделанная в городе Ельне, после выпускных экзаменов. В село Гнездилово, в 12 километрах от Глотовки, где держали экзамены выпускники сразу нескольких сельских школ, мальчик пришёл пешком. Из-за своей непомерной застенчивости Миша, хорошо умевший плести лапти, счёл неприличным присутствовать в них на экзамене, а другой обуви просто не было, так что экзаменовался босиком. Вот и на фотографии мальчик стоит за барьерчиком, маскирующим босые ноги. Мишины стихи, о которых, видимо, рассказала учительница, произвели на экзаменационную комиссию большое впечатление, ему даже не задавали вопросов по русскому языку, сразу поставив пятёрку с плюсом. Исаковский с улыбкой вспоминал о своей тогдашней «поэтической деятельности»:

Чтец.

²¹ 1 фунт – 0, 45 кг.

То, что каждое произведение кем-то написано, сочинено, я понял только в школе. В школьной хрестоматии я впервые увидел и портреты некоторых поэтов и писателей, ... и ...я ...представлял, что жили они когда-то очень-очень давно и что сейчас, в настоящее время, ни одного живого писателя нет. Поэтому-то, когда я начал писать стихи, а потом, подражая мне, их начал писать и мой школьный товарищ Петя Шевченко, мы самым серьёзным образом думали, что нам-то и суждено стать теми первыми живыми поэтами, которые появятся впервые после того, как все другие поэты и писатели давным-давно умерли. И мы считали, что будет именно только два поэта, поскольку просто немыслимо было предположить, что где-то могут быть другие школьники, которые тоже пишут стихи. Ведь это лишь мы каким-то чуть ли не чудесным образом додумались до этого, а другие разве могут додуматься?»²²

Ведущий.

Мише необходимо было учиться дальше, но каким образом? Начальная школа закончена, и путей к образованию крестьянину нет. На отцовской почтовой бумаге и чистых листах волостных архивных документов, добываемых из разошедшегося сундука волостного правления, где Петя работал рассыльным, Миша с другом «выпускали» рукописный журнал «Заря», а покорившую их книгу «Записки охотника» Тургенева, взятую почитать, переписывали для себя, насколько хватило терпения хозяина книги. Исаковского и его двух друзей, уходивших читать вслух книги при свете костра на заброшенное кладбище, в деревне прозвали «лунатиками», и только учителя не потеряли из виду талантливый мальчишка. С ним занимался по гимназической программе Василий Васильевич Свистунов, один из друзей Екатерины Сергеевны Горанской, кстати, познакомивший Мишу с правилами стихосложения и поставивший в школе первый поэтический спектакль по Некрасову, где у Исаковского была роль Якима Нагого. Член Ельнинской земской управы Михаил Иванович Погодин, внук знаменитого историка, способствовал подготовке Исаковского в четвёртый класс частной городской гимназии, задействовал все свои связи, чтобы Михаила приняли бесплатно,

²² Исаковский М.В. На Ельнинской земле. Автобиографические страницы. – Москва, 1973. – С. 116.

выхлопотал ему стипендию в 20 рублей, иначе жить гимназисту было бы не на что и негде, ведь надо было снимать «угол» для ночлега, и купил мальчику форменную одежду. Этот свой единственный костюм юноша носил много лет. На фотографиях 1920-х годов молодой редактор газеты Михаил Исаковский – всё в той же потрёпанной гимназической тужурке, без утраченной к тому времени пуговицы.

Благодаря Погодину, у Михаила появились первые очки, уже в этом возрасте с непомерными линзами – минус 12, а в зрелые годы были и все минус 26, с почти полным отслоением сетчатки!! Смоленский врач пренебрежительно заявил при мальчике, что крестьянский паренёк всё равно ослепнет, и нечего на него тратить время, учиться он не сможет, так что пусть приобретает какую-нибудь «слепую» профессию. Но Погодин договорился о приёме с видным московским профессором-офтальмологом, для чего Миша ездил в Москву, опекаемый там знакомой Погодину учительницей, и получил-таки рецепт на очки! Учительница водила мальчика в Третьяковскую галерею, где он смог разглядывать большие полотна только по частям; уже взрослым он увидел их полностью – на репродукциях. Но поэзия пробилась сквозь все невзгоды: то, чего Исаковский не мог увидеть, он видел своим внутренним зрением, видел сердцем – и дарил это видение своим читателям. Кто бы догадался, например, что озорные стихи о ночных прогулках влюблённых, когда *такой на небе месяц – хоть иголки подбирай*, – написал почти слепой поэт, в 1944 году, в самый разгар страшной войны, в которой погибли близкие и друзья, сожжена и разрушена родная деревня и все её окрестности, и собственных сил для жизни почти не осталось. А написанная на эти стихи в 1946 году песня – дарила надежду и радость.

(Звучит песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского «Лучше нету того цвету...»)

Ведущий.

К сожалению, гимназию Михаилу закончить не удалось: через два года её хозяин отказался продлить договор о бесплатном обучении, и Мишу, учившегося с такой радостью и желанием, исключили. Поражавшая в дальнейшем окружающих глубина знаний Михаила Васильевича Исаковского была достигнута

исключительно самообразованием. Всем сердцем Исаковский принял революцию как открытие огромного мира для не допущенного к всестороннему развитию трудового крестьянства. Искренняя радость от возможности такого открытия сделала его поэтом-песенником, хотя он даже не догадывался, что на его стихи уже пишутся песни. С удивлением он услышал свою первую песню в кинохронике, в исполнении колхозного хора. Оказывается, на его стихи написал музыку композитор Хора имени М. Е. Пятницкого Владимир Захаров, а затем песню подхватили и другие исполнители, в частности, тот самый колхозный хор.

Чтец.

*Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;*

*Загудели, заиграли провода, –
Мы такого не видали никогда;*

*Нам такое не встречалось и во сне,
Чтобы солнце загоралось на сосне,*

*Чтобы радость подружилась с мужиком,
Чтоб у каждого – звезда под потолком.*

*Небо льется, ветер бьется все больней,
А в деревне частоколы из огней,*

*А в деревне и веселье и краса,
И завидуют деревне небеса.²³*

1925.

Ведущий.

²³ Исаковский М. Вдоль деревни // М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.1. – Москва, 1981. – С. 95.

В 1917 году Исаковский становится учителем начальной школы, его избирают в сельский волостной Совет – помощником секретаря. А в 1918 году юношу вместе с товарищем Филимоном Титовым голодающие сельчане отправили за хлебом в плодородные южные края России. Под Новочеркасском их захватил казачий патруль, и они были приговорены к расстрелу. Спасло только наступление на город Красной армии. Осенью 1918 года Михаил Исаковский вступает в ряды ВКП(б)²⁴, и в 1919 году его, как грамотного человека из рабоче-крестьянской среды, посылают в город Ельню организовывать уездную газету. «Проработал он здесь два года, причем работал буквально один. Весь материал, от первой до последней строки, приходилось самому переписывать от руки: не было ни машинки, ни машинистки. Он писал статьи и фельетоны, корректировал, участвовал в верстке. Газета печаталась вручную. Усталость на работе повлияла на то, что у Исаковского прогрессировала болезнь глаз».²⁵

В 1921 году Михаила перевели в смоленскую губернскую газету “Рабочий путь”. На различных должностях (выпускающий, секретарь, зав. отделом и других) он работал здесь в течение десяти лет. В эти годы, одновременно с журналистской работой, происходит его становление как поэта, все чаще в смоленских газетах и сборниках печатаются его стихи. Интересно, что самое первое стихотворение четырнадцатилетнего Михаила «Просьба солдата» было опубликовано ещё осенью 1914 года не где-нибудь, а в Москве, в газете «Новь», куда его отправил один из учителей. А в 1926-1927 годах, когда на базе литературной группы при смоленской комсомольской газете «Юный товарищ» возникло смоленское отделение Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), Исаковского уже избрали секретарем правления этой организации.

²⁴ Всесоюзная коммунистическая партия большевиков.

²⁵ andrey_g. Исаковский Михаил Васильевич (часть 1) [Электронный ресурс]. – URL: <https://chtoby-pomnili.livejournal.com/404543.html>. – 30.07.2020.

В 1927 году в Москве вышла книга стихов Исаковского «Провода в соломё». Книгу подвергла разгрому столичная критика, но за неё вступился Максим Горький, оценивший талант и искренность автора. Провинциальные же читатели просто влюбились в эту книгу, о чём вспоминал ярославский поэт-фронтовик Сергей Смирнов, выразив своё отношение к поэту прекрасными словами:

Чтец.

Я бы назвал Михаила Исаковского нашим высоким современником. У него, при естественном недюжинном росте, особая духовная высота. Он виден как сигнальный свет, как светящееся окно, виден словно костёр в чистом поле и словно звезда круглосуточного сияния на небе поэзии.²⁶

Ведущий.

Исаковский очень бережно относился к начинающим поэтам, умел разглядеть ещё нераскрывшийся талант и помочь ему развиваться. Это именно он открыл поэта в 16-летнем Александре Твардовском, будущем легендарном авторе «Василия Тёркина» и главном редакторе «Нового мира». И в то же время Михаил Васильевич был рыцарем настоящей поэзии и, такой застенчивый в личных отношениях, в глаза доказательно объяснял бездарям, почему им необходимо выбрать себе другую жизненную стезю, и никогда не говорил незаслуженных комплиментов. Никакая идеология не заслоняла для него человечности. Однажды он публично через газету резко и зло ответил стихами молодому поэту, который в стихотворении «Любовь комсомольца» хвастался тем, что оставил влюблённую в него девушку, потому что комсомолец презирает мещанские чувства, предпочитая *книгу, труд и винтовку*. Исаковский заканчивает свой ответ так:

Чтец.

²⁶ Смирнов С. Навсегда старшой // Воспоминания о М. Исаковском. – Москва, 1980. – С. 232-233.

*...От такого нудного шаблона
Ваш читатель сдохнет от тоски.
Всё у вас неискренне и голо,
Лишь водичка сладкая, не кровь.
Зря вы, зря в программу комсомола
Уложить пытаетесь любовь.²⁷*

Ведущий.

Михаил Исаковский знал, что такое любовь. Её можно почувствовать в глубине всех его песен. Дочь поэта от первого брака Елена²⁸, с которой у него была очень тёплая близкая связь и которой он помогал всю жизнь, рассказывала, насколько счастлив был её отец в своём более чем тридцатилетнем втором браке и какой трагедией для него явилась смерть жены от тяжёлой болезни. С матерью же Елены, сотрудницей смоленской газеты «Рабочий путь», красивой, музыкально одарённой, но неспособной чувствовать слово и поэзию Ираидой брак был недолгим. Дочь Елена вспоминала:

Чтец.

Ираида Ивановна всплескивала руками:

– У нас денег почти не осталось...

Михаил отмахивался:

– Как-нибудь перебьемся.

Они перебивались, питаясь оставшиеся дни чечевичной похлебкой. На одежду и обувь денег не хватало вообще. Отец все тратил на книги. Мама возмущалась:

– Для чего тебе столько книг? Сначала перечитай те, что есть.

Лучше бы купил мне шубу, на моей старой скоро дырки появятся.

Исаковский кивнул ей и в ответ на просьбу ... написал стихотворение «Шуба». <...> В конце концов он как-то пришел

²⁷ Цит. по: Македонов А. Михвас // Воспоминания о М. Исаковском. – Москва, 1980. – С. 87.

²⁸ Елена Михайловна Сальникова, 1923 года рождения.

к маме и сказал:

– Я тебе куплю пианино, только дай мне развод!

Но она дала ему развод и без пианино... Они больше так ни разу и не встретились, хотя зла друг на друга не держали.²⁹

Ведущий.

Каким счастьем для поэта стало появление в его жизни в середине 1920-х годов молодого врача и прекрасной женщины Лидии Ивановны Исаевой³⁰, говорят его стихи, которые становились песнями, потому что очень многим людям хотелось разговаривать со своими любимыми именно этими словами. Прошло двадцать лет со дня их встречи, а чувства остались такими же сильными и трепетными.

*(Звучит песня Василия Соловьёва-Седого на стихи
Михаила Исаковского «Услышь меня, хорошая...»
в исполнении Бориса Гребенщикова)*

Именно ей, Лиде, посвящена одна из самых любимых фронтовиками лирических песен Великой Отечественной войны «В лесу прифронтовом» («С берёз, неслышен, невесом, слетает жёлтый лист...»). Михаил Васильевич вспоминал:

Чтец.

Стихи написаны на Каме, в городе Чистополе, когда шел второй год войны. Работая, представил себе русский лес, чуть-чуть окрашенный осенью, тишину, непривычную для солдат, только что вышедших из боя, тишину, которую не может

²⁹ «Перекрестки судьбы»: Самый красивый служебный роман XX века случился в «Рабочем пути» [Электронный ресурс]. – URL: <https://www.rabochy-put.ru/society/39804-perekrestki-sudby-samyjj-krasivyjj-sluzhebnyjj.html>. – 15.09.2020.

³⁰ См: Папулова И. Клинические родственники А.Д. Сахарова и М.В. Исаковского [Электронный ресурс]. – URL: http://www.mosoblpress.ru/mass_media/3/64/item36093/. – 20.09.2020. Лидия Ивановна Исаковская (1902–1955) – жена М.В. Исаковского, участница Великой Отечественной войны, хирург одной из московских больниц.

нарушить даже гармонию... Послал стихи старому товарищу, композитору Матвею Блантеру (с ним создавали „Катюшу“). Спустя несколько месяцев, услышал по радио, как „В лесу прифронтовом“ исполняет Ефрем Флакс.³¹

(Звучит песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского «В лесу прифронтовом»)

Ведущий.

В Чистополь Исаковский был эвакуирован вместе с писательской организацией из Москвы, в которую они с женой переехали из Смоленска в 1931 году и где он редактировал журнал «Колхозник». На фронт поэта не взяли из-за катастрофического зрения, но бойцы на передовой были убеждены, что такие стихи и песни может писать только фронтовик, и в письмах в редакции фронтовых газет просили выслать адрес его полевой почты.

Чтец.

Здесь похоронен красноармеец

*Куда б ни шел, ни ехал ты,
Но здесь остановись,
Могиле этой дорогой
Всем сердцем поклонись.*

*Кто б ни был ты – рыбак, шахтер,
Ученый иль пастух, –
Навек запомни: здесь лежит
Твой самый лучший друг.*

*И для тебя и для меня
Он сделал все, что мог:*

³¹ Исаковский Михаил Васильевич [Электронный ресурс]. – URL: <https://tunnel.ru/post-mikhail-vasilevich-isakovskijj-sovetskijj-poeht-pisavshijj-russkie>. – 30.08.2020.

*Себя в бою не пожалел,
А родину сберег.³²*

1942

Ведущий.

Фронтовикам импонировал и лукавый юмор Исаковского, улыбка пробивалась иногда даже в самых серьёзных его произведениях, утепляя и очеловечивая призывы и декларации. Друзья и близкие хорошо знали его удивительную способность к импровизации, весёлой стихотворной шутке. Так, однажды на торжественном обеде в его честь в Смоленске он сходу прочитал тут же сочинённые пародии на стихи каждого, сидевшего за столом поэта, и тем полностью снял торжественность момента. Неслучайно к его песням на фронте возникало столько юмористических переделок. Вот одна из них:

Чтец.

*Ходит Гитлер по Берлину
Возле дома своего,
Поморгает косым глазом
И не скажет ничего.*

*Раздобудет пять дивизий –
Он танцует и поет,
А как сводку прочитает,
Отвернется и вздохнет.*

*Чем ты, Гитлер, недоволен,
Аль не радуется житье?
Потерял я, отвечает,
Войско лучшее свое.*

³² Исаковский М. Здесь похоронен красноармеец // М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.2. – Москва, 1981. – С. 26.

*Не видать тебе победы,
Не надейся и не жди.
У тебя, воруга Гитлер,
Только гибель впереди.³³*

Ведущий.

Автор данного текста – гвардии старший сержант Федосеев. Опубликовано в газете Брянского фронта «На разгром врага» от 23 апреля 1943 г. А в газете 5-й ударной армии Западного фронта «Уничтожим врага» от 8 декабря 1942 г. был опубликован народный текст, начинавшийся со строки «На закате ходит Гитлер». Причём, одновременно и сама песня Исаковского продолжала оставаться любимой и востребованной. Переделки не оскорбляли песню, а подчёркивали её присутствие в жизни.

*(Звучит песня Владимира Захарова на стихи Михаила Исаковского
«И кто его знает»)*

Искренний и честный, Михаил Васильевич брался и за темы, на которые не было указаний свыше. Как известно, остававшиеся, в результате отступления нашей армии, на оккупированной фашистами территории советские граждане считались первоначально чуть ли не предателями, и стихийно возникшее партизанское движение требовало моральной реабилитации, требовало своей песни. Её текст и написал Михаил Исаковский, родные места которого тоже были захвачены врагом. А композитор Хора имени Пятницкого Владимир Захаров смог создать на эти стихи замечательную песню. Один из руководителей хора вспоминал о первом исполнении песни в Челябинске в августе 1942 года:

Чтец.

³³ Григорьев С. Песни советского человека [Электронный ресурс]. – URL: <http://www.norma40.ru/chd/ktoznayet.htm>. – 15.09.2020.

Когда её запел хор, когда припев подхватили высокие женские голоса, мурашки побежали по телу: хорошая песня, мужественная, раздольная, волнует по-настоящему... Четвёртого октября 1942 года мы снова в родной Москве. Впервые здесь хор исполнил «Ой, туманы мои, растуманы». Слушатели принимали с энтузиазмом... И песня звучала как молитва, как клятва, как надежда.³⁴

*Ой, туманы мои, растуманы,
Ой, родные леса и луга!
Уходили в поход партизаны,
Уходили в поход на врага.*

*На прощанье сказали герои:
– Ожидайте хороших вестей. –
И на старой смоленской дороге
Повстречали незваных гостей.*

*Повстречали – огнем угощали,
Навсегда уложили в лесу
За великие наши печали,
За горячую нашу слезу.*

*С той поры да по всей по округе
Потеряли злодеи покой:
День и ночь партизанские вьюги
Над разбойной гудят головой.*

*Не уйдет чужеземец незванный,
Своего не увидит жилья...
Ой, туманы мои, растуманы,
Ой, родная сторонка моя!³⁵*

³⁴ Цит. по: Железный А.И. Песенная летопись Великой Отечественной войны [Электронный ресурс]. – URL: <https://history.wikireading.ru/25045>. – 15.09. 2020.

³⁵ Исаковский М. Ой, туманы мои... // М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.2. – Москва, 1981. – С. 57.

Ведущий.

Была у Исаковского песня, которая стала невероятно популярной с мелодией неизвестного автора, при том что очень многие профессиональные и самодеятельные композиторы написали к ней музыку, некоторые варианты были даже записаны и звучали по радио и на пластинках, но люди пели именно тот, народный вариант, который исполняется и сейчас. В нём угадываются и начальные такты песенки М. Блантера 1920-х годов «Сильнее смерти», и слегка изменённый мотив из довоенного танго «Стелла», хорошо известного многим фронтовым гармонистам, и, возможно, что-то ещё, пришедшее на память автору музыки как бы само собой, когда в газете «Правда» 19 апреля 1943 года было опубликовано стихотворение Михаила Исаковского «Огонек» с подзаголовком «Песня», но без нот. А запеть песню хотелось сразу.

(Звучит песня «Огонёк», на стихи Михаила Исаковского, музыка народная)

Интересно объясняет секрет воздействия этого произведения Исаковского поэт-фронтовик Евгений Долматовский:

Чтец.

Прошли годы, – пишет он, – и мы просто забыли обстановку военного времени. Когда враг напал на нашу страну, повсеместно – сначала до Волги, а потом и глубже, в тылах России, – было введено затемнение. На улицах – ни фонаря, окна к вечеру плотно закрывались шторами и листами черной бумаги.

Затемнение придавало фронтовой характер городам и селам, как бы далеко от линии боев они ни находились. И вдруг на фронт прилетела песня «Огонек». Это было в тяжёлую пору. Сейчас трудно себе представить, какое ошеломляющее впечатление произвела эта картина: уходит боец на позиции и, удаляясь, долго видит огонек в окне любимой. А люди знали: половина страны погружается ночью в непроглядную темноту, даже машины не

зажигают фар, и поезда движутся черные. Вражеские самолеты не найдут цели!

Поэтический образ огонька на окошке превратился в огромный и вдохновляющий символ: не погас наш огонек, никогда не погаснет! Песня еще одной неразрывной связью скрепила фронт и тыл.³⁶

Ведущий.

Михаил Васильевич Исаковский пользовался очень большим доверием у своих читателей. Земляки избирали его депутатом Верховного Совета РСФСР четырёх созывов. Он часто выезжал по депутатским делам на родную Смоленщину и делал всё, что было в его силах, и отнюдь не только по официальным каналам. К примеру, полученную им за фронтовую лирику в 1943 году Сталинскую премию первой степени Михаил Васильевич отдал на строительство Дома культуры в разрушенном фашистами селе Входы, рядом с не подлежащей восстановлению его родной деревней. Столь же щедр он был и в литературном плане, тратя последние силы и здоровье, остатки своего зрения на редактирование поэтических произведений начинающих авторов, которые обращались к нему, потому что знали его доброту и ответственность, невзирая на то, что он совершенно не обязан был этого делать.

Он много внимания уделял переводам, потому что его просили об этом иноязычные друзья-поэты, которые хотели быть переведёнными на русский язык именно им. Таким же вниманием к отдельно взятому живому человеку, часто не замечаемому официальной властью на фоне глобальных свершений и катастроф, отличалась и его лирика. Кто, кроме Исаковского, смог бы увидеть в жизни обыкновенной женщины – не на фронте, в тылу – достойный поклонения подвиг? А после его стихов – увидели...

Чтец.

³⁶ Бирюков Ю. Кто же зажёт «Огонёк»? [Электронный ресурс]. – URL: <http://retrofonoteka.ru/phono/onesong/ogonek.htm>. – 13.03.2020.

Русской женищине

*...Да разве об этом расскажешь
В какие ты годы жила!
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!..*

*В то утро простился с тобою
Твой муж, или брат, или сын,
И ты со своею судьбою
Осталась один на один.*

*Один на один со слезами,
С несжатыми в поле хлебами
Ты встретила эту войну.
И все – без конца и без счета –
Печали, труды и заботы
Пришлись на тебя на одну.*

*Одной тебе – волей-неволей –
А надо повсюду поспеть;
Одна ты и дома и в поле,
Одной тебе плакать и петь.*

*А тучи свисают все ниже,
А громы грохочут все ближе,
Все чаще недобрая весть.
И ты перед всею страной,
И ты перед всею войною
Сказалась – какая ты есть.*

*Ты шла, затаив свое горе,
Суровым путем трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря,
Кормила ты хлебом своим.*

*В холодные зимы, в метели,
У той у далекой черты
Солдат согревали шинели,
Что сшила заботливо ты.*

*Бросались в грохоте, в дыме
Советские воины в бой,
И рушились вражьи твердыни
От бомб, начиненных тобой.*

*За все ты бралася без страха.
И, как в поговорке какой,
Была ты и пряхой и ткахой,
Умела – иглой и пилой.*

*Рубила, возила, копала –
Да разве всего перечесть?
А в письмах на фронт уверяла,
Что будто б отлично живешь.*

*Бойцы твои письма читали,
И там, на переднем краю,
Они хорошо понимали
Святую неправду твою.*

*И воин, идущий на битву
И встретить готовый ее,
Как клятву, шептал, как молитву,
Далекое имя твое...³⁷*

1945

Ведущий.

³⁷ Исаковский М. Русской женщине//М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.2. – Москва,1981. – С. 109-110.

В № 7 журнала «Знамя» за 1946 год было опубликовано стихотворение Исаковского «Враги сожгли родную хату». Потрясённый этим произведением Твардовский попросил Матвея Блантера положить его на музыку, хотя сам Михаил Васильевич считал, что для песни оно не годится. Однако Блантер песню написал, и она прозвучала на радио в исполнении Владимира Нечаева, но тут же была запрещена. Исаковский позже рассказывал:

Чтец.

Редакторы – литературные и музыкальные – не имели оснований обвинить меня в чём-либо. Но многие из них были почему-то убеждены, что Победа исключает трагические песни, будто война не принесла народу ужасного горя. Это был какой-то психоз, наваждение. В общем-то неплохие люди, они, не сговариваясь, шарахнулись от песни. Был один даже – прослушал, заплакал, вытер слезы и сказал: «Нет, мы не можем». Что же не можем? Не плакать? Оказывается, пропустить песню на радио «не можем». <...> Я решил, ...что время для этой песни придёт. Как-то недостойно авторов устраивать шум и крик возле своего сочинения.³⁸

Ведущий.

Интересно, что неофициальным образом песню продолжали петь. Например, есть воспоминания о том, как в 1947 году

Чтец.

...в актовом зале Смоленского медицинского института шёл выпускной вечер учащихся школ фабрично-заводского обучения... Надо было присутствовать в этом зале, видеть лица людей, когда ребячий хор пел «Враги сожгли родную хату» на музыку М. Блантера. Творилось что-то невероятное – публика заставила хор исполнять эту песню три раза подряд! Вот где была дана

³⁸ Долматовский Евг. Главный песенник // Воспоминания о М. Исаковском. – Москва, 1980. – С. 174.

*настоящая оценка творчеству поэта-земляка, показавшего жизнь такой, какая она есть, без прикрас.*³⁹

Ведущий.

Стихотворение Исаковского было раскритиковано в центральной печати за *распространение пессимистических настроений*, а песня исчезла из репертуара советской эстрады на долгие 14 лет. Возможно, она так и осталась бы под запретом, но в 1960 году Марк Бернес рискнул её исполнить на большом сборном концерте. Зал устроил певцу бурную овацию. Песня «пошла в народ». В 1965 году на «Голубом огоньке»⁴⁰ маршал Чуйков попросил исполнить эту песню, тем самым «прикрыв» её своим именем и выведя на телевизионный экран. Песню начали записывать многие исполнители, но для Бернеса она стала настоящей «визитной карточкой».

(Звучит песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату» в исполнении Марка Бернеса)

В конце жизни Исаковский получил за литературный труд заслуженные награды, в том числе вторую Сталинскую премию (1949), стал Героем Социалистического Труда (1970), но здоровье поэта было буквально подкошено смертью его любимой Лиды в 1955 году, никакие регалии были ему не нужны. Хорошо, что на его пути оказалась влюблённая в него женщина, Антонина Ивановна Гизо-Исаковская (1916-2007), которая всю жизнь положила на то, чтобы продлить его дни.

Она была врач, на 16 лет моложе Михаила Васильевича. Его дочь Лена звала её мамой, он звал Ниной, самым близким своим другом, но стихов о любви ей не посвящал. А стихи его и песни

³⁹ Новиков Н. Наш добрый друг // Воспоминания о М. Исаковском. – Москва, 1980. – С. 112.

⁴⁰ «Голубой огонёк» — телевизионная музыкально-развлекательная программа, выходившая в эфир на Первой программе Центрального телевидения СССР с 6 апреля 1962 года по 1985 год.

были обращены теперь к людям, которые останутся, когда его поколение уйдёт совсем, даря и этим молодым любовь и надежду.

Чтец.

*На заречьи, прошлым летом,
Помнишь, ты бродил в лугах?
Ты – на том, а я – на этом, –
Мы на разных берегах.*

*Ты бродил. И так хотелось,
Чтоб меня ты вспомнил вдруг.
Не тилось мне и не елось,
Не спалось и не сиделось,
Ни на что мне не гляделось,
Лишь на твой заречный луг.*

*Я следила зорким глазом,
Я ждала, не шла домой.
Ну а ты – на ра -, ни разу
Не ступил на берег мой.*

*Я ждала с надеждой доброй,
А пройдешь – вздыхала вслед, –
Вслед тебе, студент-географ,
Я – девчонка-культпросвет.*

*В берег бьет река волнами,
Бьет в один и бьет в другой.
Бьет. Но нет моста меж нами,
Нет надежды никакой...*

*Вот и нынче – где ж ты сгинул? –
Обещался, что весной
С первым клином журавлиным,
С первым пеньем соловьиным,*

Возвратишься в край родной.

*Журавли-то возвратились,
Прилетели соловьи.
А куда ж запропастились,
Где каникулы твои?*

*И одно меня тревожит:
Не туда, не в те края
Завлекла тебя, быть может,
География твоя.*

*Чтоб тебя увидеть снова
Не во сне, а наяву,
Я уже не тихим словом,
Полным голосом зову.*

*Я зову. И – нет ответа.
Только – эхо в тех лугах...
Ты – на том, а я на этом, –
Мы на разных берегах.⁴¹*
1967

Ведущий.

На песнях Исаковского очень интересно наблюдать, как при их исполнении ощущается реальной надежда на счастье, даже в самых трагических жизненных моментах. Именно поэтому, например, незаметно подменяется поющими песню изначальное слово *молчал* на *мечтал* в знаменитом вальсе «В прифронтовом лесу»: ...*И каждый слушал и молчал / О чём-то дорогом...*⁴² превращается в ...*И каждый слушал и мечтал / О чём-то дорогом...* То же редкое явление произошло, в своё время, с песней «В землянке» 1942 года Константина Листова на стихи Алексея

⁴¹ Исаковский М. «На заречьи прошлым летом...» // М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.2. – Москва, 1981. – С. 207-208.

⁴² Исаковский М. В прифронтовом лесу // М. Исаковский. Собр. соч.: в 4т. Т.2. – Москва, 1981. – С. 45. Сурков А.

Суркова: там суровое мужское, с опорой на самого себя в реалиях наступления фашистов на Москву, *Мне в холодной землянке тепло / От моей негасимой любви*⁴³ в сурковском стихотворении 1941 года стало незаметно превращаться при исполнении в *Мне в холодной землянке тепло / От **твоей** негасимой любви*, даря надежду на взаимность, на встречу.

Последней книгой Исаковского стала автобиографическая – «На Ельнинской земле», которую тяжело больной поэт писал уже не вставая с постели, из-за сильных болей в позвоночнике, фломастером, крупными буквами на отдельных листах, но в это невозможно поверить, читая её. Потому что книга о детстве и юности поэта написана прекрасным, лёгким и живым слогом, с блёстками присущего Исаковскому юмора, с вниманием к судьбам и подробностям жизни встреченных им людей, хотя, казалось бы, в его состоянии не до посторонних. Именно из этой книги были прочитаны в начале вечера странички о восприятии подростком Мишей Исаковским девичьего деревенского пения. Таким невероятно чутким к людям, к языку, к песне он был всегда, таким запомнился, уйдя из жизни 20 июля 1973 года и упокоясь на Новодевичьем кладбище в Москве. Высокий свет его души остался с нами, подобно песенке, которая пережила десятилетия и будет жить ещё. Ею мы и закончим наш вечер, предварив исполнение словами Твардовского:

Чтец.

*Кто великий, кто выдающийся, не нам с вами судить. Это уяснит время. А сейчас могу сказать только одно – Исаковский поэт **истинный**... Перечитайте его стихи – какая чистота звучания!*

*(Звучит песня Исаака Дунаевского на стихи Михаила Исаковского
«Ой, цветёт калина...»)*

⁴³ Сурков А. «Бьётся в тесной печурке огонь...» // Сурков А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. – Москва, 1978. – С.367.

ЛИТЕРАТУРА

1. andrey_g. Исаковский Михаил Васильевич (часть 1) [Электронный ресурс]. – URL: <https://chtoby-pomnili.livejournal.com/404543.html>. – 30.07.2020.
2. Анненский Л. Михаил Исаковский: «Болото. Лес. Речные камыши. Деревья. Трактор. Радио. Динамо» [Электронный ресурс]. – URL: <https://yandex.ru/video/preview/?filmId=13459329853207851528&text>. – 20.06.2020.
3. Бирюков Ю.Е. История создания песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: <http://bibnout.ru/2010/02/20/den-pobedy/istoriya-s...n-voennyx-let-i-pesen-o-vojne/>. – 20.07.2020.
4. Бирюков Ю. Кто же зажёт «Огонёк»? [Электронный ресурс]. – URL: <http://retrofonoteka.ru/phono/onesong/ogonek.htm>. – 13.03.2020.
5. Воспоминания о М. Исаковском: сборник / сост. А. И. Исаковская. – Москва: Советский писатель, 1986. – 352 с.
6. Григорьев С. Песни советского человека [Электронный ресурс]. – URL: <http://www.norma40.ru/chd/ktoznayet.htm>. – 15.09.2020.
7. Железный А.И. Песенная летопись Великой Отечественной войны [Электронный ресурс]. – URL: <https://history.wikireading.ru/25045>. – 15.09.2020.
8. Исаковский М. Собрание сочинений: в 4т. / Михаил Исаковский; сост. и подгот. текста А. И. Исаковской; вступит. ст. А. Т. Твардовского; примеч. В. С. Бахтина. – Москва; Художественная литература, 1981.
9. Исаковский Михаил Васильевич [Электронный ресурс]. – URL: <https://tunnel.ru/post-mikhail-vasilevich-isakovskijj-sovetskijj-poeht-pisavshijj-russkie>. – 30.08.2020.
10. Исаковский М. История песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: <https://tunnel.ru/post-istoriya-pesni-katyusha>. – 06.08.2020.
11. Исаковский М. В. На Ельнинской земле. Автобиографические страницы / Михаил Исаковский. – Москва: Молодая гвардия, 1973. – 576 с.
12. История песни «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: https://pikabu.ru/story/pesnya_katyusha_istoriya_pesnirastsvetali_yablo_ni_i_grushi_6283728. – 20.07.2020.

13. Папулова И. Клинические родственники А.Д. Сахарова и М. В. Исаковского [Электронный ресурс]. – URL: http://www.mosoblpress.ru/mass_media/3/64/item36093/. – 20.09.2020.
14. «Перекрестки судьбы»: Самый красивый служебный роман XX века случился в «Рабочем пути» [Электронный ресурс]. – URL: <https://www.rabochy-put.ru/society/39804-perekrestki-sudby-samyjj-krasivyjj-sluzhebnyjj.html>. – 15.09.2020.
15. Слободской М. Фронтальная «Катюша» [Электронный ресурс]. – URL: https://otvet.imgsmail.ru/download/178663620_4ef3ba42d63fdf4c9c56fcfe7ee8e8b2_800.jpg. – 10.08.2020.
16. Сурков А. Собрание сочинений: в 4-х т. / Алексей Сурков; [вступит. ст. А. Туркова; примеч. А. Тарасовой]. – Москва: Художественная литература, 1978-1980.

«...И каждый слушал и молчал о чём-то дорогом...»

Литературно-музыкальный вечер к 120-летию

Михаила Исаковского

автор-составитель С.Н. Левагина

ответственный за выпуск Н.Н. Щепеткова

В дизайне обложки использован портрет М.В. Исаковского

работы В. Н. Глинки, 1944 год